采訪時間：2025年10月（拜仁慕尼黑vs多特蒙德焦點戰(zhàn)賽前）
采訪地點：安聯(lián)球場（賽前停車場→媒體中心→球場邊線）
采訪者：《競技報》（The Athletic）記者
受訪者：菲利普?拉姆（前德國隊、拜仁慕尼黑隊長，2025年德國功績勛章獲得者）
汽車在車流中緩緩減速，安聯(lián)球場的輪廓逐漸清晰。
距離本賽季德甲最受矚目的巔峰對決——拜仁慕尼黑對陣多特蒙德還有三個小時，菲利普?拉姆向《競技報》（TheAthletic）描述了贏得世界杯的感受。
“其實，當獎杯交到你手上的那一刻，你不會想到有數(shù)十億觀眾在注視，也不會意識到這個時刻有多重大。真的不是那樣的?！?/span>
“舉起獎杯時，我想到的是一路走來的艱辛?；厮莸皆诎萑实钠瘘c，那時我還是個孩子，每年都要為留在青訓營拼盡全力。”
“那時候你根本不敢想象能贏得世界杯，因為這個目標太遙遠了。一開始，你只是想在足球界立足；接著，渴望為拜仁和德國隊效力。但夢想會一步步變大，直到有一天，你真的捧起了世界杯?！?/span>
“2014年那支德國隊經(jīng)歷了太多。我們贏過很多比賽，也輸過不少關(guān)鍵戰(zhàn)役。那些回憶涌上心頭：2006年輸給意大利，2008年和2010年不敵西班牙，2012年再次敗給意大利，全是無比艱難的時刻?！?/span>
“而此刻，你和所有一同走過這段旅程的隊友站在一起，那種感覺就是……終于，終于，它屬于我們了?！?/span>
拉姆曾51次擔任德國隊隊長，包括2014年里約熱內(nèi)盧的那個傳奇日子。他也曾佩戴拜仁慕尼黑的隊長袖標，贏得了所有能觸及的獎杯。
拉姆是他那個時代最偉大的球員之一，既能踢右后衛(wèi)、左后衛(wèi)，也能勝任防守型中場，天生的贏家。但如今，他正過著一種截然不同的足球人生。
回歸初心：扎根草根足球的少年隊教練
拉姆其實并不想過多談?wù)撌澜绫?。幾小時前，慕尼黑特托尼亞隊（TeutoniaMunich）對陣格恩隊（FTGern）的比賽剛剛結(jié)束。
看臺上，牛鈴叮當作響，家長們在土坡上高聲吶喊；場邊，教練們大聲下達戰(zhàn)術(shù)指令。這只是一場當?shù)氐卤?，但激烈的氛圍絲毫不減。
拉姆也站在場邊。每周三次，他會以格恩U14梯隊助理教練的身份出現(xiàn)在這里。
這里是他足球夢想的起點。在加盟拜仁、入選德國隊之前，格恩是他的第一家俱樂部。五歲時，拉姆追隨家族傳統(tǒng)加入球隊，父親、祖父和叔叔都曾為格恩效力，母親擔任俱樂部青訓部門負責人長達20年，如今他的兒子朱利安也在U14梯隊踢球。
“小時候，格恩就是我的第二個家?！彼髞斫忉尩溃拔业募胰艘恢焙途銟凡烤o密相連?，F(xiàn)在母親仍在董事會任職，父親和叔叔也常來這里。我家離俱樂部只有五分鐘路程。”
“去年，原來的助理教練不得不離職，主教練是我的一位老朋友，他問我是否愿意幫忙。我當然答應(yīng)了：為什么不呢？”
“孩子們已經(jīng)習慣了我的存在。我只是另一位教練，另一個爸爸?，F(xiàn)在能回到這里，見到許多早就認識我的人，感覺非常好。俱樂部的很多工作人員已經(jīng)默默奉獻了幾十年，對他們來說，我不是那個效力過拜仁的菲利普?拉姆，只是菲利普?！?/span>
他坐在替補席上安靜觀賽，看著身為邊鋒的兒子破門得分，幫助格恩在上半場取得2-0的領(lǐng)先。
這并非人們預(yù)想中他會選擇的道路。2017年，33歲的拉姆與拜仁還有一年合約，卻毅然決定退役。當時的主教練安切洛蒂邀請他擔任助理教練，這位被瓜迪奧拉盛贊為“執(zhí)教過最聰明球員”的傳奇，似乎注定要走上教練之路。
但拉姆拒絕了安切洛蒂。對他而言，執(zhí)教格恩就是他教練抱負的全部：每周兩次訓練，周六一場比賽，純粹的社區(qū)足球。
最終格恩沒能守住領(lǐng)先優(yōu)勢，被對手連入三球逆轉(zhuǎn)落敗。終場哨響后，年輕的球員們落寞地走向更衣室。
“這就是草根足球！”拉姆笑著擺擺手，不在意旁人的安慰，“我們不是要培養(yǎng)職業(yè)球員。而且也不該有這樣的目的，畢竟能有多少孩子能獲得那樣的機會呢？”
“對我們來說，更重要的是教會男孩們團隊的意義。每個孩子都有不同的優(yōu)點，在這個階段，關(guān)鍵是把這些能力匯聚起來，無論是什么優(yōu)點，然后教會他們?nèi)绾蚊鎸斱A，共同進步。”
“我很了解足球，確實能幫他們理解比賽。但價值觀更重要：團隊精神、公平競賽、尊重規(guī)則、團結(jié)友愛、建立友誼。尤其是培養(yǎng)年輕人的自信心至關(guān)重要?！?/span>
“還有，”他指向那場德比失利的賽場，“學會應(yīng)對挫折和困難也同樣重要?！?/span>
“對我來說，這很有趣，還能和兒子共度時光。但這些品質(zhì)在人生中同樣重要，無論他們長大后選擇什么方向。”
這并非退役后的消遣。早在2007年，正值職業(yè)生涯巔峰的拉姆在2010年世界杯前造訪南非后，就成立了自己的基金會。近二十年來，菲利普?拉姆基金會一直為德國和南非的弱勢兒童提供支持，推廣健康、營養(yǎng)和教育的價值，提供體育設(shè)施，鼓勵不同社會階層的孩子參與運動。
此外，拉姆還是2024年歐洲杯的賽事總監(jiān)和公眾形象大使。
2006年德國世界杯時，他是那支年輕德國隊的一員，國家隊在“夏日童話”般的賽事中俘獲了無數(shù)人心。盡管德國隊在半決賽中不敵意大利，但堅定的士氣和奔放激昂的足球風格，重振了當時低迷的國民情緒。
正因如此，當?shù)聡銋f(xié)（DFB）為2024年歐洲杯尋找公眾形象大使時，與2006年世界杯有著深厚淵源的拉姆成為了不二人選。
他接受了這份工作，助力德國成功申辦賽事，條件是之后擔任賽事總監(jiān)。
“這是一個巨大的挑戰(zhàn)，”他輕輕笑著說，“但也非常有吸引力。2006年我在家門口踢了世界杯，永遠忘不了那種氛圍，不僅在球場內(nèi)，還有全國各地和球迷公園。這對德國來說意義非凡，能身處其中的感覺難以言表?！?/span>
“承辦賽事之前，我真的不知道會面臨什么，也沒想到要投入這么多精力。要和政府、各州、歐足聯(lián)、警方打交道，很多事情對我來說都是全新的。但這幾乎占據(jù)了我六年的生活，花費的時間比想象中多得多。”
拉姆享受這種走出舒適區(qū)的感覺，走進了足球運動員極少涉足的領(lǐng)域。
他的角色還讓他能將賽事的部分影響力回饋給草根足球。賽后，他發(fā)起了“俱樂部交匯點”（TreffpunktVerein）項目，旨在通過聯(lián)結(jié)企業(yè)、基金會甚至政府機構(gòu)等強大合作伙伴，為德國的業(yè)余體育俱樂部和其他協(xié)會提供支持。
在資源緊張、俱樂部爭相獲取關(guān)注和支持的當下，這個項目無疑是一劑強心針。
賽場重逢：德甲傳奇的多重身份
少年隊的比賽結(jié)束許久后，汽車緩緩駛?cè)氚猜?lián)球場的地下停車場，拉姆反思著為何退役后會如此專注于這些事情。
“因為草根體育對我們國家太重要了。這就是我一直想提供幫助的原因?！?/span>
“它的意義在于，每個人都能參與其中。應(yīng)該有一家適合每個人的草根俱樂部，無論他們來自社會哪個階層，有沒有錢，天賦如何。”
“這些俱樂部能幫助人們?nèi)谌肷鐣?。對于害羞的人或剛到這個國家的人來說，讓他們找到歸屬感有著非凡的價值?！?/span>
“我很幸運，擁有優(yōu)越的經(jīng)歷，但我希望其他人也能有這樣的機會。足球?qū)ξ襾碚f一直很有趣，但遠不止于此。我熱愛這項運動，也熱愛成為團隊一員的感覺——那種超越個體的歸屬感?！?/span>
“格恩是我一切的起點，拜仁、德國隊，所有的一切。最初我只是想踢足球，但這里給了我一個新的家庭、一個龐大的社群，還有至今仍在我生命中的人?！?/span>
“今天我執(zhí)教那些男孩，不是因為我曾是德國隊隊長，而是因為我最好的朋友之一請我來幫忙?！?/span>
2025年10月，為表彰他對社區(qū)的杰出貢獻，德國總統(tǒng)弗蘭克·瓦爾特?施泰因邁爾授予拉姆德國功績勛章。
但他為什么從未涉足職業(yè)教練領(lǐng)域？畢竟，在德國俱樂部、尤其是拜仁，到處都是退役球員開啟的“第二人生”，不少人甚至進入了管理層。
汽車停穩(wěn)后，他沉思了片刻。
“我曾以球員身份效力于瓜迪奧拉麾下，親眼目睹他對足球的思考。日復一日，無時無刻。足球就是他的一切，即使不在執(zhí)教或制定戰(zhàn)術(shù)時，腦子里想的也全是足球。我敢肯定他現(xiàn)在依然如此。”
“但這對我來說并不合適。我做一件事，就想把它做好。全身心投入，100%專注，就像佩普那樣。但每天都執(zhí)教并不是我想全身心投入的事情，這不符合我的本性?！?/span>
“而且我想和足球保持一點距離。別忘了，我12歲就加入了拜仁青訓營，退役時足球已經(jīng)主導了我近22年的生活。保持一些距離并不是壞事?！?/span>
有距離，但又不會太遠。拉姆目前擔任斯圖加特俱樂部的顧問，支持球隊的長期體育決策，與贊助商和利益相關(guān)者合作，為俱樂部提供外部視角。
同時，他還是德國足球職業(yè)聯(lián)盟（DFL）傳奇球星網(wǎng)絡(luò)的一員。盡管德甲的國內(nèi)轉(zhuǎn)播合同金額位居全球第二（僅次于英超），但海外版權(quán)增長一直較為緩慢，面臨著不小的挑戰(zhàn)。
由于“50+1規(guī)則”禁止外資控股，加上本土球迷文化的巨大影響力，德甲無法在海外舉辦正式比賽，因此德國足球職業(yè)聯(lián)盟必須另辟蹊徑。拉姆與馬特烏斯、波多爾斯基、克勞迪奧?皮薩羅、克林斯曼、奧科查等17位傳奇球員組成傳奇明星陣容，共同向世界推廣德甲聯(lián)賽。
在德甲的重大賽事中，拉姆的任務(wù)就是在賽前、賽中、賽后密集接受媒體采訪。他宣揚德國足球樸實的價值觀，努力讓世界理解其區(qū)域性和賽場氛圍的獨特之處，它們與英超或西甲的魅力同樣值得珍視。
安聯(lián)球場的“回家”時刻
和拉姆一起在安聯(lián)球場漫步是什么感覺？
就像電影《好家伙》中那個經(jīng)典場景：雷?利奧塔帶著洛林?布拉科穿過廚房走進餐廳，一路備受矚目。
賽前，孩子們從看臺上探出身，當他沿著球場邊線行走時，紛紛懇求他簽名、合影。在南看臺下方，一位赤裸上身、布滿紋身的極端球迷，在秋日的寒意中凍得發(fā)紅，隔著看臺欄桿擁抱他，歡迎他“回家”。
“作為球員時，”當被問及是什么讓他成為一名成功的隊長時，他說，“我想我明白代表俱樂部意味著什么！無論在場上還是場下。這不僅是戴上隊長袖標，還包括面對媒體和球迷，無論在球場內(nèi)還是場外，都要為那些珍視俱樂部的人付出時間。”
突然，施魏因施泰格從球員通道走出，給了他一個大大的熊抱。兩人并肩走向場邊，凝視著這座他們共同創(chuàng)造過無數(shù)輝煌的久違的球場。
拉姆馬不停蹄地趕場接受采訪。塞爾維亞電視競技報社臺、墨西哥天空體育、南美圓桌。一位巴西記者仍對當年的失利耿耿于懷，追問他關(guān)于2014年世界杯半決賽德國7-1大勝巴西的新內(nèi)幕。
“對此我真的非常非常抱歉，”他笑著開口，全場響起一陣笑聲。
拜仁常把“家庭文化”掛在嘴邊。在現(xiàn)代足球中，這種說法顯得有些真摯得不合時宜，考慮到俱樂部的規(guī)模和商業(yè)影響力，甚至讓人覺得有些虛偽。
但這座球場里全是相伴多年的人。拉姆就是其中之一。1972年至2005年，拜仁的主場是奧林匹克體育場，他曾在那里擔任球童。1997年歐冠決賽夜，里肯替補登場后立即打入制勝進球，當時他就在現(xiàn)場工作。
安保人員和門衛(wèi)像見到老侄子一樣和拉姆打招呼。當他走進媒體中心時，一位工作人員從隔間里跑出來，擁抱他并合影留念。
“我剛加入拜仁時他們就在這里了，”他說，“他們看著我長大。”
馬特烏斯突然出現(xiàn)，邁著“堅定的步伐”從某個方向走來，這位代表德國隊出場150次的傳奇笑著喊了一聲“菲利普！”
馬特烏斯也是德國天空體育的首席評論員，半場休息時，他和拉姆、西米奇一同擔任解說，期間兩人就拜仁對陣多特蒙德的首個進球判罰產(chǎn)生了分歧。
拉姆走下演播臺后，看臺上的球迷再次伸出手，簽名、手機合影、丟下的球衣絡(luò)繹不絕，似乎他從未離開過這座球場。我站在一旁盡量不擋路，一條紅白相間的圍巾突然落在我頭上，眼鏡也被碰掉了。抬頭一看，一個表情嚴肅的小男孩正指著拉姆。
我照做了，把圍巾遞給了拉姆。
告別賽場，擁抱新生
拜仁最終以2-1獲勝，球迷們滿心歡喜地走出安聯(lián)球場，融入夜色之中。
球場內(nèi)漸漸變冷，寒冬即將來臨，但拉姆還有更多媒體工作要做。當他背對著球場接受德國足球職業(yè)聯(lián)盟的長篇采訪時，一對母女沿著空曠的看臺走來，詢問他還需要多久結(jié)束。
“至少20分鐘，”一位制片人皺著眉頭道歉說。
她們沒有離開，一直等待著。采訪結(jié)束后，母親牽著女兒的手向拉姆自我介紹。女孩的祖父是拜仁的忠實球迷，但如今身體欠佳。
她們能合影留念嗎？
拉姆接過相機，母女倆圍在他身邊。他錄制了一段視頻，對著鏡頭向女孩的祖父問候，女孩在一旁輕輕抽泣。
拉姆清楚自己在這里的身份和意義。
他現(xiàn)在過著充實的生活。在拉姆走進一間貴賓休息室，里面滿是想聽他講述巴西世界杯和往昔歲月的人。之前，我問他是否懷念踢球的日子。
“不懷念，”他用力搖了搖頭，語氣堅定。
哪怕是在這樣的日子里，球場座無虛席，全世界都在關(guān)注？
他停頓了一下，然后淡然露出一絲微笑。
“也許會懷念更衣室。比賽前的那些時刻，大家聚在一起，能感受到所有人都已整裝待發(fā)，腎上腺素飆升?！?/span>
“巴斯蒂安（施魏因施泰格）會很活躍，我會和羅本或里貝里聊聊天，然后和中后衛(wèi)（并沒有說出名字）或身邊的隊友溝通，知道每個人都和你同心同德，清楚自己的職責。那是一個特別的地方，從五歲起我就擁有這樣的體驗。”
“所以，我確實有點懷念。但我對現(xiàn)在的生活很滿意。”
